Cada 25 de mayo nos encontramos con actos solemnes, palabras rimbombantes y gestos grandilocuentes en nombre de “la Patria”, como si la sola mención de ese concepto nos pusiera a todos del mismo lado. Pero… ¿qué pasa cuando los mismos que dicen defenderla usan su memoria para blindarse del disenso, deslegitimar al que piensa distinto y silenciar al que se anima a denunciar?
En los últimos años, se ha vuelto costumbre ver cómo desde ciertos sectores del poder se montan actos cargados de símbolos y emociones, con el objetivo —no siempre declarado— de reforzar su relato, su legitimidad y su imagen. Son eventos que apelan a la memoria, al dolor colectivo, a las causas más nobles… pero que muchas veces se convierten en vitrinas ideológicas, donde sólo tienen lugar quienes repiten lo que el poder quiere oír.
En ese juego, algunos saben leer el guión a la perfección: se alinean, tranzan, hacen negocios, capitalizan vínculos y prestigio. Posicionan sus productos y sus proyectos —libros, documentales, iniciativas culturales— aprovechando el apoyo de un Estado que sólo respalda la cultura si el mensaje está alineado con sus intereses políticos.
No importa tanto lo que se dice, sino a quién se elige no incomodar. Así funciona el modelo: si estás con ellos, hay lugar; si los cuestionás, hay silencio.
Aunque suene incómodo decirlo hoy, la historia no empieza ni termina en 1976.
Un origen que incomoda
Juan Domingo Perón no sólo fue tres veces presidente: fue militar. Surgió de un golpe en 1943 y construyó su poder con una mezcla de carisma, represión y verticalismo. En su tercer mandato, ya con edad avanzada y problemas de salud, delegó buena parte del control político en su entorno más cercano, particularmente en José López Rega, su secretario personal y luego ministro de Bienestar Social.
Fue desde ese ministerio —y con aval directo del poder— que se creó la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina): una organización parapolicial financiada por el Estado, integrada por policías, matones a sueldo y agentes de inteligencia, que se dedicó a perseguir, amenazar y asesinar militantes de izquierda, disidentes, intelectuales y hasta peronistas que no respondían a la línea oficial.
En apenas dos años, la Triple A firmó más de 600 amenazas de muerte y estuvo vinculada a más de 1.500 asesinatos. Funcionaba como una maquinaria de limpieza ideológica, operando con total impunidad, mientras el discurso oficial hablaba de “orden” y “paz social”.
Fue el propio Estado, en plena “democracia peronista”, el que comenzó a matar antes del golpe. Y muchos de los métodos —listas negras, persecuciones, asesinatos, desapariciones— serían luego replicados con mayor escala por la dictadura de 1976.
Esa violencia, iniciada desde el poder, allanó el camino para el golpe. No se trata de relativizar lo que vino después, sino de dejar de contar la historia con la mitad que conviene.
Esa violencia, iniciada desde el poder, allanó el camino para el golpe. No se trata de relativizar lo que vino después, sino de dejar de contar la historia con la mitad que conviene.
⚠️ De los gritos de «Nunca Más» a los susurros de “Con vos no hablamos”
Pasaron décadas, cambiaron las caras, pero algo no cambió: la lógica del poder que se protege con discursos nobles mientras aprieta con la otra mano.
El oficialismo actual —a nivel local y nacional— usa el relato de los derechos humanos como escudo político. Derechos que, por supuesto, también incluyen el acceso al agua potable, a la información y a la libre expresión. Pero todo aquel que se opone, critica, pregunta o investiga es rápidamente tildado de “milico”, “facho” o “enemigo de la democracia”.
Poco importa si tu herramienta es un micrófono o una cámara: si no aplaudís, estorbás.
Mientras tanto, se persigue a medios independientes, se estigmatiza a quienes no repiten el libreto oficial, se niega información pública y se responde con soberbia o silencio.
Esto también es autoritarismo. Y no necesita uniforme verde oliva.
🎭 Los actos y sus actores
Hay eventos que se presentan como espacios de memoria colectiva, pero que en realidad funcionan como escenarios cuidadosamente armados para reforzar un relato de poder. Con estética institucional impecable, buena producción, nombres reconocidos y un entorno ideológicamente afinado, se proyecta la imagen de una cultura comprometida… pero solo con lo que conviene.
En estos espacios suelen aparecer figuras con buena imagen pública, algunas vinculadas en otro tiempo a proyectos independientes, que hoy se alinean sin conflicto con el discurso oficial. No hace falta señalarlos: los silencios también hablan, y las presencias dicen mucho más de lo que parece.
Lo importante no es quién sube al escenario, sino qué representan esos gestos: la cooptación del pensamiento crítico, el vaciamiento simbólico de causas nobles y el uso de la cultura como maquillaje para embellecer un poder que no tolera ser cuestionado.
Los actores deben estar todos actuando a favor del objetivo político. Y es ahí donde aparecen los protagonistas que mejor entienden el libreto: saben cómo sumar prestigio en escena mientras engordan, fuera de foco, las páginas de sus propios libros -los contables.
🇦🇷 ¿Qué patria estamos defendiendo?
El problema no es recordar a los desaparecidos. Al contrario: es una deuda.
El problema es usar su memoria como moneda de cambio para silenciar, acomodar y sostenerse.
Hoy más que nunca, el verdadero “Nunca Más” no se grita en un acto de presentación de productos. Se demuestra todos los días:
- Respondiendo a los medios, a todos, aunque critiquen.
- No persiguiendo ni intentando callar a medios que investigan.
- No bloqueando a los que piensan distinto.
- No disfrazando el autoritarismo de progresismo.
La patria no es un símbolo vacío. Y los derechos humanos no son propiedad de ningún partido.
Palabras del Director
La democracia no se defiende con discursos recitados en actos oficiales.
La libertad de expresión no la garantizan quienes se acomodan, sino quienes incomodan.
No la protegen quienes se sientan en la primera fila de los eventos bien iluminados, sino quienes caminan con una libreta, una cámara o una idea incómoda bajo el brazo, a pesar del desprecio, la indiferencia o el silencio oficial.
La verdadera lucha se da todos los días: en la calle, en las redacciones, en las plataformas, en cada rincón donde todavía hay alguien que se anima a preguntar cuando el poder prefiere que todos aplaudan.
Esa es la diferencia entre quienes hacen periodismo, y quienes hacen del periodismo un negocio editorial o una estrategia de relaciones públicas disfrazada de compromiso.
Entre quienes arriesgan algo por contar la verdad, y quienes sólo arriesgan quedar bien con los suyos.
A la comunidad le decimos: no se dejen engañar por la estética del prestigio.
La democracia se defiende con coraje, no con conveniencia.
Y a quienes eligen callar o acomodarse, sólo una cosa:
la historia también toma nota del silencio.
Los que se esconden bajo el poder de turno van a estar siempre. Pero también vamos a estar quienes los nombremos, los expongamos, y sigamos escribiendo —a pulmón— lo que otros prefieren borrar.
Feliz 25 de Mayo para todos los que creen que la patria se construye con verdad, valentía y compromiso.
Desde este rincón independiente, seguiremos honrando la libertad.
