La muerte de Taty Almeida no cierra una historia: vuelve a poner en primer plano una lucha que atravesó décadas. Su vida quedó marcada por la desaparición de su hijo Alejandro, pero también por una decisión política y humana: no callarse nunca.
Introducción
Taty Almeida murió, pero la frase que dejó antes de irse suena más viva que nunca: “no nos han vencido”.
No es una frase de despedida. Es una síntesis. Porque Taty no fue solamente una Madre de Plaza de Mayo. Fue una de esas figuras que obligan a mirar de frente lo que muchos prefieren dejar atrás: los desaparecidos, el terrorismo de Estado, la impunidad y la pelea permanente por memoria, verdad y justicia.
A los 95 años, su muerte deja una ausencia enorme en el movimiento de derechos humanos argentino. Pero también deja una advertencia: la memoria no se sostiene sola. Hay que defenderla, repetirla, discutirla y pasarla de generación en generación.
Quién fue Taty Almeida
Lidia Estela Mercedes Miy Uranga, conocida por todos como Taty Almeida, fue presidenta de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora y una de las referentes más reconocidas de los derechos humanos en Argentina.
Su historia cambió para siempre el 17 de junio de 1975, cuando su hijo Alejandro Martín Almeida fue secuestrado por la Triple A. Tenía 20 años, estudiaba Medicina, trabajaba en el Instituto Geográfico Militar y escribía poemas. Desde entonces permanece desaparecido.
Taty encontró, tiempo después, una agenda de Alejandro con 24 poemas escritos en las últimas hojas. Ese hallazgo no le devolvió a su hijo, pero sí le permitió conocer una parte íntima de él que desconocía. De ese dolor nació también una forma de memoria.
La Madre que salió a buscar a su hijo y terminó buscando justicia para todos
Como tantas Madres, Taty empezó buscando a su hijo. Pero esa búsqueda individual se transformó en una lucha colectiva.
En un país atravesado por el miedo, las Madres pusieron el cuerpo cuando casi nadie se animaba. Caminaron alrededor de la Plaza de Mayo, denunciaron desapariciones, enfrentaron la indiferencia, los silencios y las amenazas. Taty fue una de esas voces que no aceptaron el “algo habrán hecho” ni el mandato de olvidar.
Su lucha no fue solamente por Alejandro. Fue por los 30.000 desaparecidos, por los nietos apropiados, por los juicios, por la verdad histórica y por una democracia que no pudiera construirse sobre el olvido.
“No nos han vencido”: la frase que resume una vida
En una entrevista publicada por Página/12, Taty Almeida dejó una frase que hoy funciona casi como testamento político: “No me voy a cansar de repetir que no nos han vencido”.
Esa frase resume el corazón de su militancia. Porque la derrota que buscaron imponer los represores no era solamente física. También era simbólica: querían borrar nombres, historias, proyectos, familias, ideas.
Taty hizo lo contrario. Nombró. Recordó. Marchó. Habló. Insistió.
Y esa insistencia fue una forma de victoria.
La memoria en una época donde vuelve a estar en disputa
La muerte de Taty Almeida ocurre en un momento donde la discusión por la memoria volvió a ocupar el centro de la escena pública. No porque el pasado haya cambiado, sino porque hay sectores que intentan reescribirlo, relativizarlo o ponerlo en duda.
Por eso su figura pesa tanto. Porque Taty representaba una memoria viva, incómoda, capaz de discutir con el presente. No hablaba desde un museo. Hablaba desde la calle, desde las marchas, desde las escuelas, desde los actos y desde cada espacio donde pudiera recordar que la democracia argentina tiene una deuda permanente con sus desaparecidos.
Su legado no es una consigna vacía. Es una tarea.
El legado de Taty Almeida
Taty Almeida deja una vida atravesada por el dolor, pero no definida solamente por ese dolor. Lo que la define es lo que hizo con él.
Convirtió la pérdida en búsqueda.
La búsqueda en memoria.
La memoria en lucha.
Y la lucha en una forma de enseñanza pública.
Por eso su muerte duele más allá de cualquier pertenencia partidaria. Porque hay figuras que pertenecen a una historia más grande que una coyuntura. Taty fue una de ellas.
Murió una Madre de Plaza de Mayo. Pero no murió lo que defendió.
Mientras haya alguien dispuesto a preguntar dónde están, a decir sus nombres y a no aceptar el olvido como respuesta, Taty Almeida va a seguir caminando.
